【乡愁·味道】乡愁的鸭子

huoxu

乡愁的鸭子

文/李晓斌

莲花血鸭，对于莲花人而言，那是乡愁的象征。

原先，家乡人爱在秋天吃血鸭，过年的时候，有鸡有鱼有肉，再炒血鸭的不多。现在的情形不一样了。大年来了，在外务工创业的游子，如候鸟迁徙，如潮水奔涌，哪怕春运再挤，挤也要挤回家过年。他们一进家门，最想吃的就是血鸭。于是，血鸭也就成了大年夜饭桌上的首选佳肴。这道菜，香辣可口、色香味俱全，可增食欲，更添人情思，理所当然地推为十大赣菜之一。

骚人墨客总爱写家乡的风味小吃，写的是饮食，流露的是怀乡之情。晋人张翰因秋风起而生“莼鲈之思”，竟然抛却在洛阳的官爵，当即“命驾而归”，并慷慨歌曰：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥……”

是的，在游子心中，才下眉头却上心头的乡愁往往具体到故乡的一种美食。

每当秋风起秋叶落时，莲花本地的麻鸭正肥，莲花血鸭也常令人平添“乡思”。它倾注了多少莲花老表的挚热情感？见秋风起，游子强忍着的思乡之情，如一缸老酒在酝酿，往往只有等到过年的时候才能打开那浓郁的情结。血鸭作为乡味的代表，不仅是下饭的美食，也是情感的寄寓，放开肚子饕餮一番，聊以抚慰经年的乡思。

改革开放之前，乡亲们羁守故土，过着日出而作、日落而息的田园生活。男女老幼一大家子数代人同堂，也不分灶吃饭，都在一个屋檐下栖息，都在一个甑里盛饭吃。那时候，莲花血鸭一般都在秋天的时候吃。秋风一吹，气温由暑转凉，是吃血鸭的最佳季节。此时，河里的鱼虾正肥，鸭崽吃了鱼虾，正猛长身子，恰好长齐了羽毛，也来肉了。秋鸭嫩而肥，最适合炒血鸭。莲花本地的辣椒晒了秋阳，绯红脸颊。陶坛封存的老冬酒沉潜了岁月，醇香如饴，以勺酌之，挂起的涎有尺把长。莲花人以此佳酿，做炒血鸭的料酒，自然是锦上添花。

莲花血鸭是祭祀祖宗的一道必备菜肴，与莲花的民俗紧紧联系在一起。鸭子长年在水里觅食，水至柔也至阴。在乡民看来，鸭子便是阴阳相谐、微凉带补的佳物，也最适应于供奉祖先。乡谚云，七月七，毛鸡毛鸭杀一些。农历七月，蓬蒿开始枯黄，露水凉了，茅茅草也凉了。乡亲们坚信，此时节，已经成为先人的老爹老奶的魂灵会重新回到他们曾经生活过的老家。七月，是恭迎先人、祭奉祖先的日子。这是个特殊的月份，早已归体山阿的冥冥中的先祖又变得生动活泼，仿佛还和我们共同生活在一起。这个古老的传统民俗，阴阳相通，人鬼共处。六月三十的傍晚，莲花人打扫门庭，摆出果肴燃起香烛点响爆竹，身着长衫恭恭敬敬把祖宗接回家。杀鸭子，淋血钱，炒血鸭，这是敬奉祖宗最起码的礼节。莲花人不太信神，但最信祖宗。炒血鸭敬祖宗，以条盘盛好斋饭酒肉，举过头顶，祭向苍天，爆竹响毕，摆上竹筷，在祖宗灵位前虔诚地祭献。七月十五中元大会，莲花人俱以血鸭、米果打发老爹奶奶，以洒血的纸钱香帛焚化给祖宗上路。莲花人称血鸭为血食。因此，莲花血鸭在浓郁乡情之外，又有祭祀牲礼与血脉亲情之意，寄寓了莲花人深厚的情感。

赣西莲花山多田少，改革开放后，外出务工的人特多，纷纷如大雁南飞，以致有些村庄只剩下老人和孩子。出门在外，吃不到家乡菜，便找口味相近的湘菜馆，反正俱是热辣下饭的。隔山隔水的，乡土风情不同，要想饱餐一顿莲花血鸭，只有在梦中。莲花人想家了，不说想家，只说，口馋了，想吃血鸭了。外地人不知内情，初听此言，还以为莲花人俱是茹毛饮血。羁留异乡时间逾久，对莲花血鸭的想念之情逾深。竟有打工女与家里人通话，也不说别的，劈头就是一句：“想吃‘鸭崽里’！”话音刚落，话筒的那头传来的竟是抽抽噎噎的哭泣声。出远门谋生的回来了，家里人都会张罗着炒盘血鸭让游子解馋，也聊解乡思。每当大年临近，返乡的莲花人蜂拥而回，他们冲着的是与亲人团聚，也是冲着那一道可口的血鸭。终于可以回家美美的吃顿“鸭崽里”了。回乡的路上，他们就在心里念叨着这一味之鲜，以致满嘴洇出的馋涎都快掉出来了。

于是，莲花血鸭，这道原来的七月祭祖与先人共享的民俗菜，成了年夜饭上的乡愁。年底来了，市场上最行销的，竟然就是莲花本地的鸭子。大年夜，一家原本分隔东西南北的亲人，聚在一起，吃血鸭喝老酒聊分别一年的故事，不亦快哉！

对于莲花人来说，莲花血鸭只是一道很普通的家常菜，和小炒肉、青椒炒豆子、萝卜干炒肉、炒火焙鱼一样，再平常不过了。凡会动锅铲的莲花人几乎都能炒血鸭。不过，离开了莲花，即使有炒血鸭的厨师，也是巧妇难为无米之炊。这就像离开了贵州仁怀茅台镇，就酿不出茅台酒。莲花血鸭是地地道道的乡土特产，真正的淮南为橘淮北为枳。炒莲花血鸭必须用莲花土鸭，这是当地才有的古老的鸭子品种。若代以别的鸭子，如以肥硕的北京鸭来炒血鸭，则索然无味。老鸭也不能炒血鸭，只有养了六七个月鸭崽里，刚好嫩肥如玉，骨头尚不硬茬，吃的时候可以连肉带骨都嚼碎了。配料红辣椒、老冬酒、茶油、蒜头等，俱要以本地特产为佳。莲花路口盛产辣椒，此种辣椒既非奇辣无比的线椒，也非甜而无辣的木椒，而是辣中带甜，籽核又少，颇得中庸之味，温柔敦厚，不掩鸭肉之鲜，还可藏腥增味。炒血鸭要放足油，有“八两鸭崽里四两油”之说。油须是茶油，以此间丘陵山地生长的油茶籽用原始的物理压榨方法制成，清亮馨香，油而不腻，是油脂的上品。炒血鸭要有好酒。杀鸭时，以碗盛酒取血，略加搅动，勿使凝结。闷煮时须浇酒。最后汇血起锅，血里也是酒。这酒必须是莲花冬酒，若以啤酒代之则味道全非。莲花冬酒一般选择在冬至这一天蒸制。米是本地的优质糯米，除壳留皮的糙米。酒曲也是乡间特制的。水不用自来水，取山泉水。原先用清澈透亮的琴河水。凌晨，少有人迹时挑之，取水之净。琴水酿酒特来醐。陶坛里蓄酿隔年的莲花冬酒在喷香，微甜可口，是炒血鸭的最好料酒。总之，炒莲花血鸭，其原料俱是当地土特产。因此，出了莲花要想吃到正宗的血鸭还真难。

当然，现在有了高速公路，交通方便了。莲花人足迹到了哪，莲花血鸭餐馆几乎就开到哪。哪里有莲花血鸭餐馆，哪里就有乡愁。餐馆老板不惜运费，将莲花土鸭、冬酒、辣椒、茶油之类悉数托运至异地，硬是将莲花血鸭的招牌打了出去。近则吉安南昌，远则东莞深圳，都可见雨后春笋似的莲花血鸭餐馆。外地人了解莲花，首先是通过这道特色菜肴。莲花血鸭成了莲花最具影响力的名片。

再也没有一道菜能如此将一个地方的人文风情高度浓缩在一起。“莲花一只鸭，琴水叫呱呱。香倒文丞相，博得古今夸！”这哪是菜啊，分明是莲花人缠绵的情与思！

在这里，我不说文天祥聚兵义冈岭喝血酒吃血鸭誓师勤王的悲壮传说；不说这道菜由帝师朱益藩荐入清宫的故事；也不说这道菜上了国宴，开国伟人特意点了莲花血鸭招待贺子珍；更不说电影《井冈山》的演绎，袁文才接待毛委员时说过的台词“我们这里没有别的特色菜，只有永新狗肉、莲花血鸭”……所有与莲花血鸭有关的典故传奇，都一概不提起。

什么都不说。此刻，在万家团圆的大年夜，一家人围炉而坐。我只愿将一盘莲花血鸭端上来，与在外辛苦了一年的亲人一起，伸箸夹菜，举杯畅饮。以莲花血鸭佐酒下饭，是一件非常美妙的事情。人生得此佳味，一家人团团圆圆吃顿痛快的年夜饭，岂不乐乎！

作者简介

李晓斌，江西省莲花县人，现任职于莲花县市场监督管理局，系江西省作协会员，莲花县作协副主席。作品散见于《人民日报》《民间文学》《散文选刊》《散文百家》《小说月刊》《散文诗》《光明日报》《创作评谭》《江西日报》等报刊，著有《远岸遥灯》《故垒西边》《新诗讲义》等集子，与人合著《甘祖昌传》。作品入选《中国散文大系》《无声瀑记》《读江西》、中小学生朗诵读本、多种年度选本。

来源：萧宇随笔