刘志先：在广州吃血鸭

young

在广州吃血鸭

文/  刘志先

　　周末，上高三的女儿回家，告诉我一件巧事，她收到一篇同学转发的朋友圈短文《一张绵延兴盛八百年的名片》，作者正是我在老家当县文联主席的侄子。  

　　看完我兴奋不已，立刻在江西莲花老乡群里喊一嗓“吃血鸭的走起，”马上有五六人响应。

　　“吃在广州”，粤菜本来就多，全国各地甚至世界各地的菜，也在广州大街小巷肆意地生存，而毗邻的江西菜却一直难觅踪迹，莲花血鸭店更是几乎只有莲花人才问津，而且大都蜷缩在远郊的陋巷。

　　群里的老乡，大都是上世纪九十年代来广州的，早已习惯粤菜的清淡和早晚茶，但每隔几个月就要吆五喝六地驱车一个小时以上，到广州或东莞、中山等周边城市去“觅食”莲花血鸭。

　　今天这家“井冈山刘哥血鸭店”，靠近广州火车站，店面只有二十多平米，品字型摆着三张八仙桌，对门墙上贴着一张毛主席像。

　　老板刘哥四十开外，一口浓重的莲花垄西话，一见面，他马上点头哈腰递香烟。

　　“都申报省级非遗成功了，为什么还不直接叫莲花血鸭啊？”我问。

　　“在广州，井冈山还是更响点。”刘哥呵呵地笑着说。

　　血鸭一上桌，那诱人的酱黑色和鲜辣味，引得一阵箸如雨下。当处长的老李说，干脆再上坛莲花老酒吧。

　　老酒是糯米陈酒，黑中透红，红中泛黑，稠甜似蜜，醉后头痛欲裂。血鸭的鲜辣和老酒的甜腻，在味蕾中中和，产生一种妙不可言的口腹之快。

　　“为什么只有莲花有血鸭，这么好吃却又做不出名呢？”做大数据的阿舒乜斜着眼说。

　　“湖南也有血鸭，不过不是莲花血鸭这个味。上辈人说，血鸭不出莲花，出了莲花是糟蹋。为什么有血鸭，你们不觉得是莲花人嗜血吗，鸡鸭鱼肉，包括黄鳝泥鳅，吃什么都要带血才过瘾，这是一种古吴楚文化的遗风。”当教授的老邵说。

　　“人家官方有说法，说南宋末年，莲花厨子给前来勤王的文天祥丞相炒鸭子，出锅时厨子错把放了水酒的鸭血当作酱油，反而有了奇味。说到底，血鸭是一个美丽的错误。”做化工生意的老田说。

　　我也曾纳闷，血鸭其实像其他江西菜一样，也是先炒、再煮，不可思议的是血鸭出锅前要用羼有水酒的鸭血来“收”，而且要“收”得又黏又稠不干不湿。这种反常的做法，非“美丽的错误”不能解释。小时候，偶尔也吃过炒“血鸡”，但远没有血鸭那种奇妙的鲜味。

　　“鸭子好象专门为莲花人应节而生”，老李说：“端午是一年中第一批鸭子刚长成的时候。那批鸭子要在清明前放养,小时候我经常披着雨衣甚至蓑衣，冒着斜风细雨在田野河汊赶鸭,脚下冷嗖嗖，身上寒浸浸,可是鸭子在清冷的河里觅食觅得很欢。早春没下过水，根本不知道什么叫春江水暖鸭先知……”。

　　老田深呷一口酒，说：“端午节时候的鸭子太瘦了，吃起来全是骨头，中秋节时候的血鸭最好吃。那时节秋高气爽，鸭子一个夏天在晚稻田里啄食禾虫、田螺、谷子，身上膘而不肥。辣椒入了秋，辣中带甜，蒜头很饱满。留了快一年的茶油，依然金黄透亮。茶油温度高，鸭肉一下锅，顿时劈啪作响，香气四溢。爸爸的刀功好，鸭肉总是碎碎匀匀的，没有棱角，骨头带着肉，肉连着皮，皮黏着汁，又嫩又香，根本不用吐骨头，每次我还要碌碗。”

　　“碌碗”是莲花一个特色方言词，意思是把小半碗饭倒进菜碗里，把菜碗剩余的黏稠汤汁骨碌一转，汲取干净吃下。当然，只有难得的美味才有这种举动。“碌”字表音，是不是本字，没有深究。

　　“我倒觉得农历七月鬼节那天血鸭最难忘。”阿舒说。

　　“记得每年中元节那天，一大早爷爷就在院子里抓鸭子，抓得鸭飞狗跳。爷爷把鸭子杀了，烫好，让我和堂哥拔毛。这时候的鸭子，出生才四十五天左右，羽翼刚丰未丰，拔一只鸭毛要费一个多小时。小孩子哪有这耐心，最后都是爷爷带着老花镜一根一根地拔尽。妈妈是炒血鸭的好手，特别是最后放鸭血，一定要她掌握。爸爸忙于打纸钱，用古老的雕版把祭文印在封包上。那时正值秋老虎，太阳当顶的时候，爷爷把炒好的血鸭和半熟的大块猪肉，一字排开，放在院子门前，领着全家七手八脚地烧香，放鞭炮，作揖。妈妈看着升腾的烟雾和飘飞的纸钱灰片，轻轻地说：‘爷爷奶奶回来了，还有路过的，都多吃点，多保佑这些伢崽啊’。祭拜完，妈妈把血鸭再回锅一热，血鸭似乎多了些平时没有的烟火味！”

　　“广州没禁活禽前，我有时还去菜场买广州人说的水鸭。水鸭不嫩，用心做也还可以，我岳父吃过一回也碌碗呢。下周我开车回家，给大家带几只活鸭来如何？”老李说。

　　“不要，千万不要。”老邵急切地说：“去年暑假，我女儿想吃血鸭，她二姑通过长途大巴捎来五只活鸭和一坛老酒。由于没说清楚，取货的路上，我老婆一手提着老酒，一手端着纸箱，走着走着，纸箱的孔里突然冒出一个鸭头，把老婆吓一大跳，酒坛掉在地上，碎了一地，回家老婆把我臭骂一顿。我把鸭子安顿在阳台，给鸭子松绑。临睡前我给鸭子喂水，可鸭子受惊，纷纷从十五楼阳台飘飞而下。我慌忙坐电梯下楼找鸭子，可哪有鸭子的踪影？我问门卫，门卫说是天上飞的野鸭吗？我说是我家的，门卫说你一个大教授，住在高楼，怎么会有鸭子。第二天一早，我在小区的泳池里发现了一只黑色鸭子，它正站在太阳伞下，神气十足地侧着头，翻着眼左看看右看看。我忙叫了几个人来，赶的赶抓的抓，没想到那鸭子跃出泳池，从小区的铁围栏钻了出去。我们翻墙而出，紧追不舍，鸭子又窜进了隔壁一家新开的慢咖啡店。我们五个男女教授，光着脚，湿着裤子，走进咖啡店，弄得前台的帅哥靓女一脸懵圈……”

　　哈哈哈，大家笑得捂着肚子。

　　“后来呢”？

　　“下午五点，咖啡店的靓女打来电话，说真的发现了一只鸭子，客人说这只宠物鸭，好好玩，好可爱啊。”

　　“再后来呢？”

　　“我觉得那只鸭子不能杀，偷偷把它带到郊区我家那套别墅，放生在小区的湖中。一次周末散步远远地还见到过那只鸭子，再后来就不见了。”

　　听完“鸭子奇遇记”，刘哥招呼我们去院子里喝茶。

　　一轮弯月挂在不远处城中村的屋顶，一只土狗似睡非睡地趴在地下，墙角的鸡窝里传出咕咕咯咯的声音。

　　这一切是多么熟悉，又是那么遥远。

　　大家感慨一眨眼来广州二十多年了，当年一无所有的毛头小子，现在个个在广州有家有业，小孩也都长大了，完全融入了这个开放包容的南方大都市。

　　“什么都悄悄改变了，看来只有吃血鸭是改不了啦。”老李叹息着。

　　“莲花山好水好，气候温润，血鸭是莲花农耕文明最深刻的集体记忆。我们都在田里摸爬滚打过，肯定忘不了，下一代就难说啦。”老邵边说边吐烟圈。

　　“别说了！”老田突然打断老邵的话，把烟头掐灭，低着头说：“下月是我爸周年忌日，忙得差点把这事搞忘了。这次我要带老婆儿子一起回去，亲手在老屋做次血鸭，让我爸也尝尝他儿子的厨艺。”

　　月光下老田眼里噙着泪水。大家一阵静默，只有烟丝燃烧的细微吱吱声。

　　“太晚了，回去吧，下次再约。”老邵说。

　　“好，再约，再约。”大家异口同声。

　　“走好啊，莲花现在有血鸭快递，我这里也有，大哥想吃血鸭给我发微信啊！”刘哥大声地挥手道别。

　　各自的小车驶出小巷，转眼消失在广州璀璨的灯光和川流不息的车流里。

　　作者简介

　

　　刘志先，男，1966年生，籍贯江西莲花，《人民邮电报》社广东记者站站长，广东电影家协会会员。在《人民日报》、《羊城晚报》、《南方日报》、《江西日报》、《工人日报》、《澳门日报》、《江西青年报》、《音乐周报》、《中国作家》、《国家保密》、“爱听4G”等报刊网络，发表散文、杂文、随笔、报告文学、词曲和新闻作品等300余篇（首）。2000年，《乡邮员到瑶家》获当年《人民日报》特写类金奖。


　　来源：萧宇随笔