南北通向的319国道穿村而过，把彭高镇东山村分成两边。东山小学在西边，彭高中学在东边。
这条国道，就是71岁的“中国好人”李丙味每天的工作地点。
村西的孩子要去东山小学，村东的孩子要去彭高中学，这条公路是必经之处。风驰电掣的小轿车，满载负重的大货车，穿梭而过的摩托车，每天数千辆的车流量让原本寂静的乡村变得热闹起来，也让众多家长添了桩揪心事——孩子上下学过马路会不会磕着撞着？
村里也着急，贴出了招聘交通安全员的公告。但是一个多月过去了，没人“揭榜”。责任重、报酬低、时间长，每天还要站在马路边吸尾气、吃灰尘，这活确实挺难。
当时已经61岁的李丙味主动请缨，将工作一把揽下。从此，马路边上多了村民们熟悉的一道身影。每天清晨7点半，中午11点半和12点半，下午4点半，这几个时间点他都会雷打不动地出现在马路边。
一条公路、一个老人、一群孩子，就这样不经意间构成了东山村最为动人的风景。
“嘟——”清亮的口哨声响起，李丙味举起手中的标识牌，一边示意过往车辆或减速或停车，一边将孩子安全送过马路。
这一送，就整整送了10年，日复一日，风雨无阻。
学校什么时候上学、什么时候放学、哪一天考试，孩子们谁来得早、谁性子急，啥时候放学推迟了，等等，他心里一本账似的清清楚楚。“我只要看一眼，就知道谁家的孩子还没来。”李丙味说。有一回，下午5点多了，东山小学还有一个孩子没等着，一问，还在教室写作业。李丙味急赤白脸地掏出电话，直接打给校长李希强：“李校长，以后娃娃留作业，中午留嘛！”
去年4月的一天，李丙味照常护学。突然，一辆摩托车刹车不住，直冲向正在过马路的孩子们。李丙味一个健步就冲上去，拼力拖住摩托车，避免了事故的发生，自己的手却被勒破了皮。最让李丙味记忆犹新的是，前年的一个冬天，一辆形迹可疑的面包车一直在马路边逡巡着尾随两个放学的孩子。看着不对劲，李丙味立马赶上前盘问。一见李丙味上前，那车慌忙加速驶离。“估摸着肯定不是干啥好事的。”李丙味有点遗憾地说，“可惜没记住车牌号码。”
距离公路东侧50米的地方，一间矮小的砖瓦平房略显孤单地伫立在夏收后的田野里。这是李丙味为自己特意挑选的住处。为了方便就近护送孩子，2012年李丙味从自己家里搬了出来，住进这间由废弃猪舍改造、不到5平方米的平房。屋内一角，堆放着给孩子们备用的雨伞；房间墙上，记满了家长和学校老师的电话。
“这挺好的，接送孩子方便。”亲近了一辈子泥土的李丙味朴实得像地里的庄稼，特别知足。每天往返马路六七十趟，累计护送孩子40万人次，十年里交通安全零事故，或许这就是让李丙味最为充实的慰藉。
儿子夭折、妻子早丧、右手残疾，靠着打零工把养女带大，李丙味这一辈子其实过得并不容易。到了老年，已经成家的女儿多次劝他进城享几天清福，他摆摆手拒绝了——只因心里头放不下这些孩子。
偶尔也有人问他：“老李，你到底图个啥？”
“啥也不图，只要娃娃们过马路安全，我心里就踏实。”
“那你准备干到啥时候呢？”
“干到干不动了为止。”李丙味憨憨地笑了笑，挠了挠头，晒得黝黑的皮肤上滚过一抹阳光的颜色。
来源：萍乡日报
发表于 2019-8-19 19:50:40