“还要等几分钟?”“十分钟”……清晨六点多，上栗县桐木镇“肖记包点铺”门前已挤满了顾客。蒸笼盖一揭，白汽氤氲，刚出笼的包子被迅速装入袋中。人群中有人搓着手张望：“就盼这口热乎实在的味儿!”
这热闹的背后，是三十年如一日的寂静坚守——凌晨三时许，小镇尚在沉睡，肖孝仁夫妇铺子里的灯已亮起。揉面、发酵、调馅、擀皮、包制……蒸腾的热气里，这套动作风雨无阻重复了万次。 “做吃食，安全是第一位!”有人曾建议用发酵粉省时省力，52岁的肖师傅坚决摆手。他17岁入行学艺，1995年扎根桐木，深谙传统之重：“老面发酵虽累，包子看着有点黄，可吃着踏实!”每晚九点，老面泡开与面粉和匀，静静发酵六至八小时;凌晨再配上食用碱——这笨功夫，便是麦香的源头。
好味道，更离不开好食材。本地屠夫直送的新鲜猪肉，赶早市挑选的蔬菜，山东产的优质麦粉……这是原料采购的“老规矩”。即便成本涨，包子价也只敢微调。“品质?绝不降!”肖师傅语气不容商量。肉包、菜包、烧麦、油条……个个分量十足，鲜爽有劲道。 除了传统佳节，炉火从未停歇。“习惯了。”肖师傅朴实地笑，“就图让大家一早吃上热乎的。”这份近乎固执的勤劳，撑起了一个家，更在街坊心里留下了好口碑。
“从他年轻小伙卖包子就买起，现在我当爷爷了，还认准他家!”老顾客谢应明的话道出众人心声。邻居们提起肖记包子无不竖起拇指：“这两口子，凭良心做事，靠力气吃饭!” 然而，肖记包子也有“幸福的烦恼”：夫妻俩凌晨马力全开，一天也仅做一千多个，现做现蒸，分批出炉。不少顾客得等半个来小时，甚至几趟跑空。熟人想预订，肖师傅常不敢接：“怕交不了货，更怕请人帮忙后……手艺走了样。”
炉火不熄，蒸汽袅袅。肖师傅夫妇晨光中忙碌的身影，蒸出了包子的芬芳，蒸出了童叟无欺的信誉，更铺就了一条用汗水浇灌的踏实致富路——那店内外站满的人群，正是小镇居民用脚步投下的信任票。 |
