“鱼儿鱼儿游啊游，游到东来游到西。鱼儿鱼儿快快游，小心鱼网网住你……”九月的赣湘边界，山峦叠翠。在上栗县桐木镇湖塘村石头教学点，稚嫩的童声穿过晨雾，回荡在山坳间。46岁的数学教师张华香正带着一年级学生做游戏，一边拍手一边唱童谣——用游戏点燃娃娃们的数学思维。孩子们眼睛亮亮的，笑容漾在每个人的脸上。
这个藏在深山里的教学点，一共45个学生，一至四年级各一个班，8名老师。张华香是湖塘村人，从1999年萍乡师范学校毕业回乡，她已经在这里扎根了二十六年。 “点亮那盏希望的灯” 1999年，刚从师范毕业的张华香被分配到石头小学（石头教学点前身）。那时的山区，路是泥巴路，房是旧瓦房。从湖塘到学校，得翻过山岭、穿过农田。
“家里条件不好，买辆自行车都是奢望。第一天去上班，母亲陪我一起走，四十多分钟才到，腿脚都有点酸痛。”她回忆道。 眼前的校舍简陋破旧，教学设备屈指可数。“看到那番景象，内心五味杂陈。”但她没有犹豫，“我知道山里的孩子需要知识，需要有人为他们点亮那盏希望的灯。” 那时的学生黎科，如今已是两个孩子的父亲。他还清晰记得张老师初来时的样子：“班主任说有个新老师要来，叫我们别欺负她。结果一看，她扎着两个小辫子，又瘦又小，感觉比我们还需要保护。” 谁也没想到，这个看起来需要被保护的姑娘，一守就是二十六年。 “谁在她班里，谁就‘享福’咯” 困难没让她退缩。数学、语文……没有教具，她自己动手做：纸片剪成几何图形，竹竿串成计数棒，树叶、石子都成了课堂上的“宝贝”。 她每天清早出门，走上八九里山路，总是第一个到校；下午送完所有孩子，才最后一个离开。
她用游戏讲数学，用故事教语文，课堂渐渐有了笑声。有孩子悄悄说：“张老师班上像是‘享福班’。” 2003年，张华香嫁到石头村，成了“本村人”。结婚生育后身体一直不好，但她几乎没请过假。“家里有孩子，学校有学生，一心牵两头，确实难，但重心还是要放在学生上、教学上、工作上。”她说道。 后来，石头村划入湖塘村，石头小学改为教学点，只保留一、二年级。张华香成了负责人，也是主讲老师。“加上我，一共三个老师。我最年轻，一天七节课，孩子们叫我‘堂堂穆桂英’。”她笑着说。 在这里，老师不止是老师。他们是门卫，是保洁，是保安，也是“父母”。 “很多家长在花炮厂干活，清晨七点不到就把孩子送来了。我每天六点多就到学校，开门，扫地，照看他们。冬天的时候，打着手电筒迎他们来，再打着手电筒送他们回。”她说。 “如果我都不坚守，更等不来别人” 让人想不到的是，就这么个深山里的小教学点，学生的成绩却常年在全镇名列前茅。
张华香有自己的一套——“严管＋厚爱”。课堂上，她带头一丝不苟抓教学；课堂外，她无微不至，把学生当自己的孩子。 十多年前，学生小芳突然不来上课了。张华香便上门沟通，轻声而坚定地告诉她：“知识是改变命运的钥匙，只要你愿意拿起它，就能打开未来的大门。”就这样，小芳回到了课堂。 不是没有机会离开。2007年，张华香曾被调往条件更好的湖塘小学。可不到一星期，因为没人愿意来接她的班，她又主动申请回来了。 “我是本地人，如果我都不坚守，更等不来别人。”她说得平静，却字字铿锵。 “教育是根植于爱的” 她的回归，让石头教学点有了“定盘星”。 2012年，在党委政府和社会各界的支持下，新校舍终于落成——教室宽敞明亮，操场平整干净，还增开了三、四年级和附属幼儿园，教师也配齐了。
张华香不用再“包班”教学了，她专注教一年级数学，同时负责管理。“有更多时间好好备课、改作业，课间还能带孩子们做操、跳绳、跑步、打球。”她说道。 正如鲁迅所言：“教育是根植于爱的。”张华香用自己的方式诠释着这句话。她记得每个孩子的喜好，清楚每个学生的性格。每当秋季开学，一些曾在她班上、如今升入二年级的孩子们，忍不住跑来问她：“张老师，你怎么不教我们了？我们还想继续听你讲课呢！” 她深知，低年级是习惯养成的关键期。“孩子调皮犯错很正常，不能一味批评。你得蹲下来，用恰当的言行引导他们辨明对错。”张华香分享说。 她也是年轻教师的“引路人”。通过“青蓝工程”，她带出了一批又一批新教师。来自南昌的章梦翚2017年到教学点教语文，多次与张华香搭班。“张老师从不吝啬分享经验，脏活累活自己揽，评优机会让给别人。” “最幸福的，是看孩子们走出大山” 令她欣慰的是，因为教学质量好，石头教学点生源一直稳定，除了本村，还吸引了丹桂甚至邻省湖南边界村的孩子来这儿读书。 村民黎科的两个孩子都曾是张华香的学生。“一晃这么多年，张老师把最好的年华都留在了这里。她做的是平凡事，却撑起了不平凡的天空。”黎科说，张老师坚守这么多年，除了一份责任，更多的是对山区孩子们的牵挂，也是石头村民的幸运。
二十六年，张华香并不在意获得过多少次“优秀教师”“优秀党员”的称号。她最珍视的，是孩子们走出大山、考上大学、走向更广阔天地的消息，那才是她最幸福的时刻。 “每年从这里出去的孩子不过十来个，但今年高考后，我收到了11个孩子考上大学的消息——是历年来最多的。”说到这里，张华香眼角漾起细细的笑纹，“到现在，差不多有七八十个孩子上了大学。” “我会一直守在这儿，尽我所能，让更多孩子走出大山。”张华香坚定地说。山风拂过她已泛白的发梢，却拂不动她扎根的身影。二十六载如一瞬，她依然站在最初的地方，用童谣、微笑和从未褪色的热爱，为一代代大山里的孩子，提着那盏叫做“希望”的灯。 |
